幾朵殘云，堵住太陽的傷口，浸染，結痂。接著，就只看見傷痛沉沉埋下。似乎隱到山后，痛楚就會消失。
　　昏鴉掠過樹梢，喚回老漢和他的牛，他們倆都很沉默。枝頭的鳥，像秋風風干了的干果，駐足癡望，聆聽老漢與牛那沉重的腳步。
　　孫子和狗已經迎候在村頭。“爺——爺，吃——飯——了！”
　　“嗨——嗨嗨！”這是爺爺的回應，山谷像巨大的甕，回音渾厚。孫子朝甕口飛奔，狗，屁顛屁顛，繞前繞后地。
　　老漢從兜里摸出一把油亮的板栗，鼓起孫子的衣兜。狗，搖尾伏頭，沒有犒賞，卻裝得并不尷尬，轉而匍匐跳躍、齜牙刨泥，逗弄老牛。老漢一手牽牛，一手牽孫子，腳步輕盈了，額頭舒展成黃泥塝上剛播種的麥隴。
　　院壩里，母雞踱著方步，哼著小曲兒，公雞挺著飽脹的胸脯，炫耀著巨大的血色雞冠，周旋在母雞群里，在抓緊光陰宣泄情欲，這大概是飽暖之后最迫切的工作。
　　入夜，飯后。老婆子給老頭倒上一碗濃茶，孫子擠在他們中間，傻乎乎望著他們嘮嗑些陳芝麻爛谷子的事。能聽懂的就是他跟他爹小時候一個樣兒，他就想起爹了、想媽了。
　　尿脹了，孫子拉開木板門，倒進一屋子月光，苦澀的茶碗，頓時微波蕩漾。孫子站在大門口，捉住小雞雞撒尿，溫潤一片月光。
　　老漢端起茶碗，哧溜，哧溜。月色兌茶，幸福地將苦澀飲下。瞇上眼，就將日子縫合。